"Тов. Тольятти говорил мне на днях, что он получил письмо от поэта Евтушенко с просьбой пригласить его в Италию на короткое время. На вопрос, как он к этому относится, Тольятти сказал, что вопрос о целесообразности приглашения Евтушенко в Италию он оставляет на наше усмотрение. Поскольку, сказал далее Тольятти, он не хотел бы оставлять письмо Евтушенко без ответа, то он просил бы советских товарищей сообщить ему их мнение по затронутому вопросу. Просим указаний. 6. VIII. 63 г. С. Козырев".
Вождь итальянских коммунистов, бесстрашный антифашист, смело разоблачавший умершего Сталина и чуть ли не ставший предтечей еврокоммунизма и социализма с человеческим лицом, товарищ Эрколи (такой была партийная кличка Пальмиро Тольятти) оказался покорным слугой Кремля.
Указания из Москвы ему дали такие: "Передайте товарищу Тольятти, что, по нашему мнению, поездка Евтушенко в Италию в настоящее время нецелесообразна".
То есть, не выпускаем и выпускать не будем! Разъяснения поэту дадут такие. Вы работаете над поэмой "Братская ГЭС"? Ну и продолжайте работать. Дождитесь ее публикации. Только не в Риме и не в Париже, а в Москве. Попутешествуйте по Союзу. Страна у нас большая.
Так на закате оттепели ее главный трубадур стал невыездным. При этом он был поставлен под неусыпный контроль компетентных органов. Товарищи пристально следили за его выступлениями и разговорами, записывали их на магнитную пленку, расшифровывали. Докладывали, советовали, предупреждали, "профилактировали". Преследовали наиболее ретивых его поклонников, особенно тех из них, кто печатал в защиту поэта листовки и готовился выйти с демонстрациями к памятнику Маяковского в Москве. Бывало и такое.
Постскриптум
Через три месяца после дворцового переворота в Кремле и свержения Хрущева 26 января 1965 года первый секретарь ЦК Украины П.Е. Шелест посылает сигнал ЦК КПСС о новой литературной провокации Евтушенко — в только что вышедшей поэме "Братская ГЭС".
"...В поэме также повторяются ошибки, которые имели место в стихотворении "Бабий Яр". Это стихотворение подверглось в свое время резкой критике со стороны общественности, но автор не учел ее и опять пытается в разделе "Диспетчер света" выделить еврейскую национальность в особенную, которая в силу чуть ли не исторических причин и страданий, особенно во время Великой Отечественной войны, призвана не к созидательным функциям, а больше к распределительным во всем, даже если это касается света, который в поэме перерастает в символ счастья, добра, торжества ленинских идей. Позиция автора ошибочна. В данном случае гражданские чувства, чувства интернационализма изменили ему".
На самом деле политическое чутье изменило самому Петру Юхимовичу Шелесту. В Кремле сочли целесообразным, чтобы после смещения Хрущева культурная политика формировалась не в Киеве, а в Москве. Особенно если сюжет никакого отношения к Украине не имеет. В пику "сигналам" из Киева главу "Диспетчер света" опубликуют. Более того, Евтушенко отныне и навсегда станет выездным. А "Тринадцатая симфония" Шостаковича вскоре вновь прозвучит в Большом зале Консерватории...
Очередной парадокс отечественной истории: брежневский застой начался с реабилитации главного поэта оттепели.
https://www.kommersant.ru/doc/3351100